Lembro-me de ter pensado: “Acho que estou tendo a experiência completa do COVID-19”, embora soubesse imediatamente que não era verdade. Ter a experiência completa significaria trocar de lugar com a mulher fra¡gil antes de mim. Significaria que meus olhos eram os que estavam fechados, minha respiração silenciosa e superficial.

Mas eu também sabia que ela não iria querer assim. Minha ma£e, Alynne Martelle, era protetora assim.

Era abril de 2020 e eu estava sentado em uma casa de repouso em Connecticut, do outro lado da cama de minha irmã Kelly San Martin. Eu não estava pensando em como estava estranhamente vestida, mas cada olhar atravanãs da cama era um lembrete. Ambos esta¡vamos usando batas amarelas descarta¡veis ​​e luvas de borracha grandes demais, com máscaras cirúrgicas cobrindo nosso nariz e boca. Cada um de nosesperava que a proteção fosse suficiente, mas naquele ponto do primeiro surto de primavera da pandemia, nada parecia certo.

Mais cedo naquele dia - uma sexta-feira - eu estava trabalhando em casa e ouvi de minha irmã que minha ma£e, 80 anos e com diagnóstico de COVID-19, tinha piorado. Liguei para a casa de repouso onde ela morou por quase cinco anos, e a enfermeira disse para vir imediatamente. Então contei aos meus editores no Gazette o que estava acontecendo, entrei no carro e desci o Pike.

Tive algumas horas para pensar durante a viagem. Como redator de ciências para o Gazette, eu monitoro rotineiramente surtos de doenças em todo o mundo - SARS, H1N1, gripe sazonal - e os discuto com especialistas da Universidade. Minha esperana§a édar uma perspectiva aos leitores de nota­cias que podem parecer muito distantes para serem ameaa§adoras - mas a s quais eles podem querer prestar atenção - ou coisas que parecem ameaa§adoramente próximas, mas na verdade são raras o suficiente para que as manchetes berrantes não sejam justificadas .

Durante minha cobertura da pandemia, houve duas vezes em que senti uma sensação quase física - aquela sensação de choque ou medo na boca do esta´mago. A primeira foi quando Marc Lipsitch, epidemiologista e chefe do Centro de Dina¢mica de Doena§as Transmissa­veis da Escola Harvard Chan, disse logo no ini­cio que, ao contra¡rio de seus antecessores recentes SARS e MERS, que deixavam as pessoas muito doentes, esse va­rus também causava muitos va­rus leves ou casos assintoma¡ticos. Amedida que a nota­cia ia surgindo, percebi como o futuro pode se tornar difa­cil: como vocêpode impedir algo antes de saber que estãoaa­?

A segunda vez que tive essa sensação foi apenas algumas semanas depois. Atéfevereiro de 2020, o número de casos nos Estados Unidos e em todo o mundo continuou a crescer, e ficou claro que uma grande emergaªncia de saúde pública estava em andamento. Os especialistas de Harvard, entre muitos outros, estavam oferecendo um caminho a seguir, e eu escrevia regularmente sobre a pandemia, sobre o conceito novo para mim de "distanciamento social" e a importa¢ncia de usar máscaras para reduzir a propagação - mesmo como membros do corpo docente da nossos hospitais também alertavam sobre a escassez de equipamentos de proteção individual, ou EPIs - outro termo agora embutido em nossa linguagem dia¡ria. Foi quando o presidente Donald Trump usou a palavra “farsa” ao discutir a pandemia. Quando li isso, pensei: “Isso pode ficar muito pior”.

Na terceira semana de abril, havia. Então, éclaro, o aumento muito maior do inverno ainda era apenas uma vaga ameaça e 100.000 mortes em todo opaís por COVID-19 logo justificariam um tratamento de primeira pa¡gina no The New York Times. As casas de repouso - que concentravam os idosos e os fra¡geis da sociedade - foram duramente atingidas desde o ina­cio, a  medida que medidas de proteção estavam sendo elaboradas e hábitos individuais - que salvavam vidas - ainda estavam sendo arraigados.

Suspeito que uma casa de repouso não faz parte dos planos de ninguanãm para seus últimos anos, e certamente não era para minha ma£e. Ela nasceu em Hartford, pobre e orgulhosamente irlandesa. Ela era arta­stica, excaªntrica e brincou mais tarde na vida que se ela hifenizasse todos os seus sobrenomes, ela seria Alynne Cummings-Powell-Martelle-Martelle-Herzberger-Harripersaud. Embora fosse dura com os maridos, era fa¡cil com os filhos. Apesar da turbulaªncia de sua vida de casada, nossa casa nos subaºrbios de Hartford era praticamente esta¡vel. Isso se devia em grande parte a  persistaªncia de meu padrasto Sal - os dois Martelles la¡ dentro - e ao fato de que seus quatro filhos nunca duvidaram de que ela os amava.

Ela viajava ainda mais do que se casava, preferindo lugares remotos e trazendo para casa imagens das pessoas que moravam la¡. Entre seus destinos, passou um vera£o em Calcuta¡ como volunta¡ria em um orfanato de Madre Teresa e, ao voltar, trocou correspondaªncia com a futura santa.

Os últimos anos de minha ma£e foram difa­ceis. Seu decla­nio mental a fez passar de uma vida independente para uma vida assistida e depois para uma assistaªncia 24 horas por dia. No último ano, sua saúde física e mobilidade também diminua­ram. Quando minha ma£e teve febre em abril, meus irmãos e eu presumimos que fosse COVID. Os médicos demoraram algum tempo para analisar as possibilidades, mas eles acabaram descobrindo também. Eles e as enfermeiras nos lembraram que não era universalmente fatal, mas mesmo assim perguntaram se ela tinha um testamento vital. Ela o fez e não queria que nenhuma medida extraordina¡ria fosse tomada.

Embora muitos hospitais e lares de idosos não permitissem visitas, a casa onde minha ma£e ficava nos deixava entrar. Va¡rios membros da familia convergiram para o estacionamento de la¡ e tivemos uma forte discussão sobre como seria seguro entrar. O quarto da minha ma£e ficava no primeiro andar, e alguns membros da familia espiaram pela porta de vidro deslizante. Minha irmã e eu decidimos que valia a pena correr o risco de sentar com mama£e durante suas horas finais, como ela faria se de fato nossos lugares tivessem sido invertidos.

Naquela sexta-feira, quando Kelly e eu entramos no sagua£o, as instalações pareciam estar tomando as precauções necessa¡rias. Além de fornecerem EPIs, eles nos questionaram sobre nossa saúde e mediram nossa temperatura antes de nos deixar entrar mais no prédio. A principal coisa que me deixou preocupado era o uso de máscaras cirúrgicas em vez de respiradores N95. O N95s, pensei, forneceria umnívelde proteção compata­vel com sentar em um lugar onde saba­amos que o va­rus estava circulando.

No segundo dia, dois amigos se juntaram para nos dar o N95s que um tinha armazenado durante a epidemia de H1N1 de 2009. Encontramo-nos no estacionamento para a entrega - realizada com profundos agradecimentos e a uma distância segura. As máscaras aliviaram minha mente. A chave para resistir a  pandemia não veio de se esconder, mas de uma avaliação perspicaz dos riscos e de um plano para gerencia¡-los. Eu também aprendi durante meses cobrindo a pandemia que mesmo medidas inadequadas por conta própria podiam ser poderosas quando colocadas umas sobre as outras. Então, embora agora parea§a um exagero, depois de tirar todo o equipamento de proteção na saa­da, também mudamos para roupas limpas no estacionamento frio de abril, nossa modanãstia protegida por portas de carro abertas. Arrumamos as roupas sujas em sacos pla¡sticos no porta-malas e fizemos uso generoso da garrafa gigante de desinfetante para as ma£os que Kelly havia trazido.

O resultado foi que minha irmã e eu pudemos ficar sentadas com minha ma£e por várias horas no fim de semana. Ela estava quase toda adormecida ou inconsciente, mas despertou, parecendo ter se levantado de um lugar bem no fundo, para dizer que nos amava. Então ela recuou para dentro novamente.

Mama£e morreu na segunda-feira seguinte, e eu fui para a quarentena doméstica por duas semanas, quebrando-a uma vez para voltar ao Pike e fazer arranjos com uma funera¡ria completamente lotada. Ela queria ser cremada, mas o cremata³rio também estava fechado, então eles refrigeraram seu corpo por vários dias atéque pudessem chegar atéela. Posteriormente, meu irmão, Joe Martelle, recolheu seus restos mortais e a trouxe para casa para aguardar seu enterro.

Mas atrasamos também. Adiamos seu funeral atéque a familia pudesse se reunir para a festa que ela queria como despedida - ela escolheu a música e atribuiu tarefas a diferentes membros da familia - Joe e eu construira­amos a caixa de madeira para o enterro. “Agosto”, pensei inicialmente. Depois, “outubro”. Eu tinha certeza sobre outubro. Minha irmã em Sacramento, Laura Lynne Powell, sugeriu logo no ini­cio que podera­amos ter que esperar pelo aniversa¡rio de abril de sua morte, que na anãpoca parecia ridiculamente distante, já que a pandemia certamente estaria controlada atéentão. Agora, éclaro, abril estãoaqui e ainda émuito cedo para uma grande reunia£o.

No ano em que minha ma£e morreu, voltei ao trabalho e continuei a aprender o ma¡ximo que pude para transmitir aos leitores nosso conhecimento mutante - mas avana§ado. Fui repetidamente lembrado de que ainda estou longe de “ter a experiência completa do COVID” porque o va­rus parece insacia¡vel e continua avaçando.

Nem por um minuto acho que minha familia éúnica em seus impactos, mas muitos daqueles ao meu redor já experimentaram algum aspecto desagrada¡vel dela. Meu filho foi despedido; o aniversa¡rio de 18 anos da minha filha, a formatura do ensino manãdio e o primeiro ano da faculdade foram cancelados, adiados ou distorcidos e irreconheca­veis. Duas filhas e quatro netos foram diagnosticados com COVID e se recuperaram. Em fevereiro, quatro amigos da familia em minha cidade de Massachusetts viram o conta¡gio se espalhar em suas casas, enquanto minha própria familia em Connecticut observava com preocupação enquanto um ente querido ficava gravemente doente, mais tarde regozijando-se com sua recuperação após o tratamento com remdesivir.

O quadro pandaªmico parece ter se tornado ainda mais turvo recentemente, evoluindo para uma corrida entre vacinas e variantes. Durante grande parte do maªs de mara§o, as vacinas pareciam seguras para vencer, mas as advertaªncias das autoridades de saúde pública tornaram-se terra­veis ultimamente, advertindo sobre reaberturas muito cedo e o potencial para um quarto aumento. Meu padrasto Sal recebeu sua segunda dose de vacina, então espero que ele, pelo menos, esteja fora de perigo. Tambanãm estou ouvindo falar de amigos e familiares cujas primeiras consultas de dose estãose aproximando. Isso me da¡ esperana§a e serve como um lembrete de que háuma parte da “experiência COVID completa” que estou ansiosa para ver: seu fim.