R: Eu penso nisso como uma jornada de cura, autoaceitação e autonomia. É sobre uma mulher negra saindo da prisão e tentando se manter limpa e reparar relacionamentos com seus filhos e família e as tias que cuidam das crianças. E também é a jornada de Ranita para assumir seu amor pela mulher interior, Maxine, que ajudou a inspirá-la. Ela está lutando para abraçar sua identidade queer e descobrir o que isso significa para ela. E aceitando e assumindo sua história completa e complexa.

As coisas abrangentes que me interessam são perda e possibilidade. O que é ferir e o que é curar? Eu queria iluminar o devastador preço emocional e psicológico de nosso sistema carcerário retributivo - a desumanização, o trauma de ser armazenado e tornado invisível e jogado fora como lixo. Para os negros encarcerados, isso também está muito ligado à história da escravidão, leis de aluguel de condenados, leis Jim Crow, meação e trabalho não remunerado e de baixa remuneração. Eu também queria iluminar a resistência e a libertação.

Dentro da estrutura do encarceramento e da jornada de Ranita, eu também queria pensar sobre o corpo e o que as mulheres suportam, e como a política sempre é exercida nos corpos das mulheres, e nos corpos das mulheres negras em particular. Estou investigando o que significa ser olhada, mas não realmente vista: as maneiras pelas quais as mulheres, especialmente as mulheres negras, são examinadas, erotizadas, exóticas e julgadas. Qual é o preço disso? E quais são as possibilidades de recuperar nossos corpos, vozes e histórias? Estou interessado no poder do amor e em como o amor é uma prática, o que significa pertencer e quais são nossas responsabilidades para com nosso povo.

É um livro esperançoso. Estou contando muitas histórias dolorosas, mas acredito no poder da comunidade, da natureza, do amor, da admiração e da narrativa para renovar e curar.

R: Absolutamente, acho que é uma coisa central que estou examinando. A linguagem que você usou me faz lembrar que, quando ensinei Black Matters na turma do MIT pela primeira vez com dois colegas, lá em 2009, nossa estrutura temática para o curso era o poder de fora e o poder de dentro. É disso que a literatura negra costuma tratar fundamentalmente: o poder exercido por instituições e sistemas de controle e pela “Narrativa Mestre”, para usar a frase de Toni Morrison, que descreve o roteiro ideológico imposto por aqueles com poder social, econômico e político sobre o mundo. resto de nós, e nossa resistência e desafio a essas definições e limitações. Então, quais são as possibilidades para nós, para encontrar o poder dentro de nós, ao nosso redor e entre nós?

Ao ensinar redação criativa no MIT, estou sempre levando os alunos à profundidade e à complexidade da caracterização. Mas isso também é um reflexo de como eu experimento o mundo. Como mulher negra, é assim que você sobrevive, vendo as coisas com esse tipo de lente múltipla. E também, um personagem complexo é um personagem com quem os leitores se preocupam. Eu queria que Ranita soasse verdadeira de todas as maneiras. Conversei com um clube do livro esta semana e alguém notou como Ranita adora palavras - sua mãe fez disso uma marca de medição - e outra pessoa no clube do livro mencionou que ela também faz isso, e isso a fez se relacionar com Ranita. É um aspecto definidor de sua personagem e, de fato, seu amor por palavras e histórias é um dos recursos que ela tem para recorrer em sua recuperação e cura; também é temático.

Em termos de como nos sentimos como mulheres, como pessoas negras, como pessoas queer e as interseções dessas experiências de vida, nunca me sento e digo: “Vou mostrar a todos como o racismo e a misoginia funcionam”. Essa lente está fundamentalmente em mim e tem estado toda a minha vida, então quando coloco o mundo na página, ela sai. Outra coisa que digo aos alunos é: “Sua história é seu modelo para o mundo e como o mundo funciona”. Este livro é meu modelo de como as coisas funcionam e podem funcionar.

A:Você tem que fazer isso para ficar bem, eu acho, embora seja doloroso, mas acho que é verdade para todo mundo. Isso é apenas uma coisa humana. Essa ideia sempre fez parte deste livro. E a alternância de capítulos entre a primeira pessoa de Ranita, a história do tempo presente de sair e reconstruir sua vida, e a narração onisciente em terceira pessoa da história pessoal que informa a história atual, é uma forma de mostrar essa jornada de ida e volta que ela tem que fazer. Ranita está adquirindo maior consciência de si mesma e ainda não é capaz de sintetizar e contar sua história completa. A narração alternativa em terceira pessoa transmite as coisas para as quais ela está se movendo, mas ainda não chegou a um acordo. Não comecei com essa estrutura, mas como essa era a base temática, tornou-se a resposta.

Sim, você está certo. O pai de Ranita deu a ela recursos, e ela deve trazê-los à tona - curiosidade intelectual, amor pela natureza, uma sintonia com a admiração e códigos éticos e comunitários sobre como estar no mundo. Maxine dá a ela a experiência de ser vista, conhecida e respeitada, e nutre seu desafio construtivo. Tia Jessie a ensina que o amor é uma prática. Nós desenhamos o que está em nós e ao nosso redor.

Acho que a história de Ranita é esperançosa, e você torce por ela - e talvez isso tenha influenciado o motivo pelo qual este livro veio ao mundo, quando trabalhos anteriores sobre a vida de pessoas encarceradas não o fizeram. Mas também acho que estamos tendo uma conversa diferente sobre o encarceramento, em parte por causa de livros como “The New Jim Crow” de Michelle Alexander.

Minha preocupação com o sistema legal criminal foi incutida em mim por meu pai, que era advogado de defesa criminal, e ele me fez entender que nosso povo, especialmente, não cresce com um conjunto completo de opções e recursos, e que a justiça é uma ficção para muitos de nós. Minha mãe era professora de literatura e ela me deu livros para ver e minha compreensão do poder transformador das histórias. Ela está em tudo que eu faço. Ambos se foram, e não se foram, como diz a primeira linha do livro, e continuo a senti-los comigo. E sinto dos meus antepassados ??um sentido de responsabilidade social. Isso é importante para a história. Eu sempre quis [publicar] algo sobre a vida das pessoas presas. Essa não é minha experiência, então tentei usar com responsabilidade o acesso que tive para ganhar e contar essa história sem ser apropriado.

Sinto o impulso de dizer - em todos os lugares que vou - que tive uma mãe realmente maravilhosa, porque a mãe de Ranita é a fonte de sua dor. Como minha mãe se foi, me assombra um pouco que as pessoas possam pensar: “Oh, Helen teve uma mãe assim?” Mas eu tinha a mãe mais calorosa e maravilhosa.

É o trabalho do escritor imaginar. Seja na sala de aula do MIT, em qualquer sala de aula em que ensinei ou em termos de minha própria experiência, acredito no poder transformador da leitura e da escrita e vejo isso em meus alunos. A prática de lidar com o que importa e tentar colocá-lo na página - isso muda a vida e é libertador.