Durante séculos, autores, estudiosos, críticos e leitores comuns procuraram entender e explicar o que torna um grande livro excelente. Quando dizemos “clássico”, queremos dizer uma obra “que ajuda você a se definir em relação ou mesmo em oposição a ela”, segundo Italo Calvino. Ou talvez Mark Twain estivesse certo: um clássico é “um livro que as pessoas elogiam e não leem”.

Certamente, o corpo docente de Harvard teria uma opinião. Conversamos com quatro professores sobre os clássicos que eles prezam e os que nunca terminaram (ou começaram). As respostas foram editadas para maior clareza e extensão.

 

Por favor, não conte ao meu professor de inglês do segundo ano do ensino médio, mas nunca terminei “ Moby-Dick ” de Herman Melville. Apenas. Não poderia. Fazer. Isto.

Um clássico que espero lançar neste verão é “ A Narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket ”, de Edgar Allan Poe. Este conto de uma viagem de barco que deu errado está na minha lista graças a “ Life of Pi ” de Yann Martel. Ironicamente, não li o romance de Martel (!), mas vi a assombrosa adaptação teatral .

Um clássico que considero superestimado: “ Lolita ” de Vladimir Nabokov. Embora muitos apontem para a natureza radical da história e da narração, é difícil contornar a pedofilia e a misoginia no centro do romance. Em vez de “Lolita”, sugiro “ Orlando ” de Virginia Woolf como uma exploração de gênero, desejo e identidade.

Suponho que leio os clássicos - assim como a literatura contemporânea - porque isso envolve minha mente e espírito. Voltar a um clássico (um velho amigo) ao longo do tempo é particularmente interessante porque, embora o romance permaneça o mesmo, eu mudei e, portanto, meu envolvimento com o romance difere ao longo do tempo. Os clássicos, para mim, fazem parte de um discurso contínuo: alguns livros são considerados clássicos por algumas pessoas, enquanto outros não. Alguns livros mantêm a distinção ao longo do tempo, enquanto alguns livros considerados clássicos não são mais lidos. Da mesma forma, novas obras (e obras anteriormente negligenciadas) ganham o apelido. É importante notar, por exemplo, que Jane Austen não estava incluída entre os clássicos quando eu era estudante universitário em meados dos anos 1980. Os clássicos são, como tantos outros aspectos de nossas vidas, construídos socialmente. Por isso, eles são moldados e refletem o tempo e o lugar. Clássicos modernos em gêneros totalmente novos, como “Maus ”, por exemplo, deve ser considerado — e incorporado aos clássicos, a meu ver.

Não tenho uma lista de clássicos que considero superestimados, mas confesso que nunca consegui realmente entender “ Finnegans Wake ” de James Joyce.

Na minha lista de livros que espero ler em breve (depois de terminar “ Os Detetives Selvagens ”) de Roberto Bolaño está “ Fortunata e Jacinta ” de Benito Pérez Galdós .

Quanto aos grandes livros que alguns leitores podem ter esquecido, recomendo “ La Celestina ” de Fernando de Rojas , “ Princesa de Cleves ” de Madame de La Fayette , “ Afinidades Eletivas ” de Goethe e “ As coisas que costumávamos dizer ” de Natalia Ginzburg ( Lessico Famigliare ).

Eu ensino o seminário do primeiro ano “O que é um Clássico?” O que fazemos na aula é desconstruir escolhas que são estruturais, muitas vezes eurocêntricas e que geralmente estão enraizadas em vieses invisíveis que estão por trás das forças culturais que arrancam um livro do éter e dizem: “Este é um clássico ”, e, em seguida, colocando-o ao lado de uma coleção de outras obras e dizendo: “Este é o cânone dos clássicos”. É uma afirmação que também implica que, se você não lê esse canhão de clássicos, não é educado e, se não gosta deles, é porque tem mau gosto. A aula é um convite aos alunos para serem interlocutores e críticos dos livros que estão recebendo como clássicos.

A questão do que é um clássico introduz a questão de, bem, quem está fazendo a classificação? Não há nenhum tipo de conselho cósmico ou grupo secreto de acadêmicos que se reúnem e tomam essas decisões. O que eu diria é que é importante ler livros que o desafiem e o deixem desconfortável. Também é importante não sentir que está fazendo algo errado ou que é menos inteligente se não encontrar prazer em ler livros rotulados como clássicos. Seu tempo seria muito melhor gasto desenvolvendo seus próprios gostos e descobrindo o que você gosta na literatura ou na música; você vai viver uma vida muito mais rica.

Os clássicos que não li? A resposta é muitas. Eu não conseguia ler “ Lolita ”. Não foi devido a um escrúpulo moral. Eu sei que existem muitas maneiras de ler esse texto de forma produtiva, mas na época em que tentei lê-lo, esse não era o tipo de cabeça que eu queria habitar. Eu não queria compartilhar essa perspectiva ou encontrar empatia com aquele personagem. Eu amo “ Pale Fire ” de Nabokov, que eu acho que é ainda mais difícil de ler.

Na minha lista de afazeres há muito tempo está “ Journey to the West ”, que é um dos primeiros textos budistas. Também nunca li o “ Inferno ” de Dante, a primeira parte do poema épico “ A Divina Comédia ”. Sei que preciso, mas acho que posso tomar uma decisão muito controversa e passar o resto da vida sem lê-lo.

Comecei a lecionar em Harvard em 1966 como linguista, não como crítico literário. Tenho um histórico muito bom quando se trata do cânone greco-romano, mas não tenho um bom histórico com outros cânones. Para resolver nossas deficiências, eu e mais dois professores começamos a ler clássicos juntos. Isso foi antes do COVID. Nós nos encontrávamos toda semana para falar sobre livros. Sentimos uma grande sensação de dever cumprido porque teríamos discussões profundas. Começamos “ Moby-Dick ” e nunca terminamos juntos. Depois que o COVID interrompeu nossas reuniões regulares, percebi que a leitura em si era satisfatória, mas era muito mais divertido reunir os amigos para conversar sobre livros.

Durante os anos de Trump e durante os anos de COVID, minha querida esposa e eu começamos a assistir remakes de clássicos ingleses na BBC. Isso me inspirou a ler Jane Austen pela primeira vez na vida. Como filólogo, gosto de ler edições anotadas, e não apenas li todas as anotações em edições maciças de Jane Austen, mas também fiz minhas próprias anotações, anotando-as nas margens. Foi assim que comecei a amar a arte de Jane Austen. Eu li cinco ou seis livros de Austen. “ Emma ” é a minha favorita.

Como linguista, adoro todos os livros. Já vi em minha vida obras que eram menosprezadas que agora são muito mais apreciadas e vice-versa. Faço parte de uma organização chamada Classical Continuum . Definimos clássicos comparativamente, o que significa que “ O Popol Vuh ”, a história da criação do povo maia, também deve ser considerado um clássico, ou a história em quadrinhos “ Maus ”, que agora está sendo banida das bibliotecas. Quanto às obras clássicas que as pessoas deveriam ler, eu recomendaria veementemente “ A Ilíada ” e “ A Odisseia ”.