O solo barato e rico da área de Daly, no leste do Texas, encorajou meus avós maternos, Richard Campbell e Emma Johnson, a se estabelecerem lá na década de 1880. Resta-me imaginar o que poderia ter levado o jovem casal a partir do Mississippi com tal missão, mas na era do seu êxodo, o Sudoeste certamente deve ter oferecido maior segurança e oportunidades para os negros. Emma nasceu após o fim oficial da escravidão e nada se sabe sobre os familiares que ela deixou no Mississippi, já que ela nunca falou deles. Richard veio originalmente da Virgínia. Ele nasceu por volta de 1870, filho de Martha Leonard e Andrew Campbell, ambos escravos. Os dois filhos de Martha, Doc e Richard, tinham pais diferentes, fato que ficava evidente pelas suas feições. Doc era muito moreno e Richard muito louro. Os meninos Campbell gradualmente seguiram para o sul, até o Mississippi, onde Richard conheceu Emma e os três partiram juntos em um barco para o Texas. Eles desembarcaram em Oakwood, uma cidade no leste do Texas fundada em 1870 às margens do rio Trinity, em frente a Daly.

Depois de chegar a Oakwood, Emma e Richard logo legalizaram seu casamento precipitado, casando-se novamente e registrando sua união no tribunal do condado de Leon. A Santa União do Matrimônio ocorreu em 19 de agosto de 1891, nove dias depois de terem obtido a certidão de casamento, com a oficiação do reverendo Frank Lloyd, um ministro ordenado. O mesmo “Ministro do Evangelho” oficiou quando Doc se casou com Bella Tryon, sua segunda esposa, dois anos depois. Juntos, em 1910, Richard e Doc compraram 60 acres de terras agrícolas situadas 16 milhas a noroeste de Crockett, em Daly. A compra, feita em conjunto com suas esposas por US$ 300, exigiu planejamento diligente, economia e muita ambição.

É fácil entender por que Richard, Doc, Emma e Bella cruzaram o rio para cultivar na pequena Daly, onde extensos campos de algodão eram cercados por carvalhos vermelhos e carvalhos e cortados por riachos. Sem um centro de cidade, a área abrigava propriedades grandes e pequenas que dependiam de Grapeland e de outras cidades próximas para muitas necessidades. A ausência de um centro movimentado da cidade deu a Daly um caráter calmo e pacífico em um cenário de colinas suaves e campos férteis e verdejantes. Ainda hoje, quando visito a área, fico surpreso com a beleza da paisagem, apesar das casas e edifícios agrícolas deteriorados e dos campos cobertos de vegetação.

Minha mãe, Fannie Campbell, nasceu nesta linda terra em 1906. Ela conheceu e se casou com meu pai, Isaac Stubblefield, lá e deu à luz todos os seus filhos a poucos quilômetros da casa de seus pais. Uma criatura devotada desta paisagem íntima, ela viajava apenas para Grapeland, Oakwood e, ocasionalmente, para feiras municipais da região. Durante grande parte de sua vida, ela teve apenas cavalos e carroças como meio de transporte e, depois que nossa família adquiriu um automóvel, ela nunca aprendeu a dirigir. O seu casamento também circunscreveu os seus movimentos; ela acompanhou as muitas mudanças motivadas pelo emprego de meu pai, primeiro como lavrador e meeiro e, mais tarde, como operário em Houston.

Hoje, no ponto onde a seção pavimentada da Rota 227 muda abruptamente para argila endurecida e pedregosa, levando em direção a Cedar Branch, outra comunidade da área de Grapeland, uma subida sinuosa à esquerda leva ao topo de uma colina onde o gado pastava, onde um pequeno clima casa desgastada uma vez dava para os campos abaixo. Sem endereço, as casas e propriedades muitas vezes adquiriam nomes de antigos proprietários ou moradores. Meu pai havia se mudado com a família para a casa anteriormente habitada por Eddie Bryant, um fazendeiro local, e lá nasci após o fim da Segunda Guerra Mundial.

Não tenho nenhuma lembrança pessoal da casa de Eddie Bryant porque, alguns anos depois de meu nascimento, nossa família se mudou para a Fazenda Murray, trabalhando nas plantações de algodão dos Murray. Como posso dirigir de Grapeland a Daly em apenas 10 ou 15 minutos, é difícil imaginar hoje o isolamento da Fazenda Murray e de outros locais em Daly quando eu era criança. No entanto, nas décadas de 20, 30 e 40, as viagens de ida e volta da região até Grapeland e vice-versa levariam quase um dia, tornando impossível ir até lá com qualquer frequência.

A Fazenda Murray era uma vila em si, com sua própria loja de conveniência e uma igreja e escola santificadas nas proximidades. Os meeiros normalmente compravam a crédito na loja da fazenda, onde o endividamento crescente com os proprietários muitas vezes não conseguia ser satisfeito. Eu era demasiado jovem para ter consciência dos terríveis fatores económicos que afectavam os meeiros. Como outras famílias, tínhamos uma casa de fazenda e um espaço modesto para uma horta e galinhas. Essas acomodações atenderam às nossas necessidades básicas. Todos os meeiros gozavam do mesmo estado e, tendo isto em comum, geralmente se davam bem e construíam amizades com base nas circunstâncias que partilhavam. Éramos especialmente próximos das vizinhas mais próximas da fazenda: a senhorita Lula May, a senhorita Flórida e a senhorita Sis. Embora não me lembre de ter conhecido muitos meeiros,

As igrejas em Daly eram os principais canais sociais para os meeiros negros. O irmão mais velho de meu pai, Elmo, ajudou a estabelecer a Igreja Batista Greater New Hope na década de 1920, a poucos passos dos 60 acres de Campbell na Rota 227. O prédio que eles ergueram era uma estrutura rudimentar. A igreja continua a ser hoje um centro ao qual as pessoas regressam uma vez por ano para “regresso a casa”.

Ir para casa e voltar para casa são conceitos importantes no Sul, especialmente na cultura negra sulista. “Voltar para casa” pode significar ir para o céu após a morte (como no magnífico espiritual da cantora gospel Mahalia Jackson no filme “Imitação da Vida”), ou pode simplesmente significar retornar à casa ancestral de uma família do interior. Entre minha família e círculo de parentes do condado de Houston, “up home” é sinônimo de Grapeland, mas cada família define “up home” com base em sua cidade de origem. Suponho que se Grapeland estivesse ao sul de Houston, teríamos dito “em casa”. “Down home” também conota um retorno às raízes, a algo que é básico, feito em casa, ou uma simples evocação do espírito original do lar, como na música “down home” ou na comida “down home”. Associo “em casa” a todos os significados e nuances de “em casa”.

No entanto, nos meus primeiros anos não tive nenhum apego sentimental a esta área. Em vez disso, ansiava por regiões distantes e proibidas. Ciente de que alguns estavam se mudando da região, perguntei-me como seria a vida deles em outro lugar. Eu me perguntei como a mudança poderia moldar minha própria vida. Quando meus irmãos mais velhos se mudaram para Houston em busca de trabalho, fiquei ansioso por suas cartas contando sobre o mundo além dos campos em que eu jogava. Sem imagens de televisão, filmes ou revistas disponíveis, minha imaginação estava livre para construir um ambiente extravagante. geografia mundial e imaginar capitais e pessoas diferentes de todas as que conheceria mais tarde. Embora as crianças de hoje sejam estimuladas por uma enxurrada de sensações visuais e auditivas desde o primeiro momento de vida, não tivemos nada parecido.

Nosso estímulo veio em parte de brincar e observar os animais de estimação e selvagens de nossa fazenda: cães e gatos, pássaros e répteis, esquilos e guaxinins, cavalos e veados. Ou manifestaram personalidades únicas ou simplesmente atribuímos-lhes traços excepcionais. Meu pai nos contou histórias que antropomorfizavam “guaxinins”, esquilos, raposas, veados e outros animais, mas também dependíamos de nossos próprios encontros com animais reais para nos divertir.

Nossa casa estava repleta de sons de atividades agrícolas, mas o que mais gostei foram os muitos hinos que flutuavam pela casa e pelos campos. Podiam ser ouvidos a qualquer hora do dia ou da noite e geralmente serviam de acompanhamento para as diversas tarefas que minha mãe realizava. Ela normalmente cantava ou cantarolava suas canções favoritas: “Old Ship of Zion”, “Amazing Grace”, “Jesus, Keep Me Near the Cross” e muitos espirituais negros. Cantar também era o passatempo favorito de outras pessoas da família. Minhas irmãs e eu formamos um trio que se apresentava na igreja, ainda muito comentado e ridicularizado pelos familiares. As lembranças de meu canto invariavelmente provocam gargalhadas.

Inicialmente, mamãe e papai tinham cavalos. Nós, crianças, geralmente dependíamos de nossos pés quando a carroça transportava algodão e os cavalos puxavam arados. Ao mesmo tempo companheiros e adversários, estes cavalos muitas vezes nos entretinham com as suas personalidades notáveis. Por diversão, o Velho Dan, o cavalo malvado do papai, nos perseguia, babando em nossos cabelos e nos fazendo tropeçar. O cavalo da mamãe, Minnie, não gostava do meu pai por algum motivo e ela o provocava. Um dia, meu pai ficou fora de si de raiva depois que Minnie o perseguiu até nossa varanda. Furioso, ele pegou sua espingarda em casa e correu de volta para fora para encerrar os dias de Minnie. Ao ver meu pai com a arma, o cavalo fugiu para a floresta. Nossos amados animais foram nossa salvação nos longos dias em que o tédio frequentemente tomava conta.

É claro que o isolamento às vezes era uma vantagem no mundo racialmente segregado e hostil do Texas da década de 1940. Os encontros com os brancos muitas vezes significavam perigo. O perigo de não se afastar conforme exigido quando um branco passou. O perigo de olhar os brancos diretamente nos olhos e ofendê-los inexplicavelmente. O perigo de falar descaradamente ou com muita autoridade. O perigo de parecer muito orgulhoso. O perigo de estar no lugar errado. O perigo de ultrapassar limites bem compreendidos. Na presença de brancos, vivia-se no limite porque qualquer um deles, independentemente da sua posição, poderia condenar sumariamente um negro a injúria ou castigo. Portanto, nossos pais nos incentivaram a observar o comportamento adequado ao encontrarmos brancos. E, por medo, nós o fizemos.

A mistura racial em um contexto social era um tabu. Meu irmão mais velho, Elbert, uma criança responsável e “educada”, era frequentemente admirado pelos adultos e recebia privilégios especiais devido à sua maturidade. Quando convidado à casa de um homem branco para ouvir sua filha tocar piano, Elbert considerou isso uma grande honra, mas assim que chegou à grande casa branca em Grapeland foi informado, para sua surpresa, que não poderia entrar; ele teria que ficar na janela lateral para ouvir. Sua indignidade era típica do comportamento dos brancos daquela época. Convidar uma pessoa negra para a sua casa ou igreja sugeriria paridade social, uma noção inconcebível.

A atividade interracial em Grapeland estava repleta de tais indignidades. Todas as instituições, é claro, eram segregadas. Igrejas separadas, comunidades separadas, eventos sociais separados e assentos separados foram ordenados para evitar a mistura racial. No único cinema local, os negros eram mandados para a varanda. Até lugares nas ruas e calçadas foram reservados para uma ou outra corrida. Depois de fazerem as compras e deixarem o algodão no descaroçador local, os negros normalmente se reuniam para recreação e socialização em uma área ao lado do armazém geral. Não havia restaurantes disponíveis para eles, então eles compraram carnes e queijos e levaram a refeição para aquela área separada para comer. Salsichas e salgadinhos de verão, queijo cheddar e “água com gás” vermelha eram uma refeição comum, com sorvetes e doces para as crianças. Meus favoritos eram balas com sabor de cerveja, balas listradas de coco e toras de manteiga de amendoim. O local de encontro dos negros era chamado de “poleiro dos urubus”. Para muitos brancos em Grapeland, éramos um bando de negros rudes que lhes lembravam um bando de urubus, reunidos para se alimentar de restos e detritos. Nós mergulhamos, circulamos, descemos para nos alimentar e, uma vez satisfeitos, seguimos em frente até a próxima alimentação.

No entanto, ocorreu mistura racial. Alguns dos negros e brancos que se cruzavam nas ruas eram parentes de sangue. Não reconhecíamos este fato abertamente, mas numa cidade pequena a verdade era inevitável. Muitas vezes, os laços familiares eram reconhecidos de forma privada, pois os brancos visitavam os seus parentes negros nas casas e bairros destes, mas nunca nas casas dos parentes brancos. A evidência da miscigenação às vezes era evidente nos rostos negros que se viravam abruptamente para evitar serem confundidos com “negros arrogantes”. A mãe do meu pai, Flossie Beasley, era parente de uma das famílias fundadoras de Grapeland. Ela era neta de Liza, uma escrava, e de Jim Beazley, um homem branco. Embora a grafia do sobrenome tenha mudado, a pele clara e o cabelo liso de Flossie, combinados com outras características, tornaram seus laços com os Beazleys brancos claramente evidentes.

Apesar dessas circunstâncias, cresci com pouco ressentimento em relação ao privilégio dos brancos. Embora meus irmãos e eu estabeleçamos expectativas diferentes para nós mesmos, meus pais não pareciam aceitar mais do que lhes era oferecido. Aparentemente aceitando o fato de que não tinham poder para mudar suas circunstâncias, eles gostavam principalmente de suas vidas na zona rural do leste do Texas. Nas minhas raras incursões em Grapeland, vi o tratamento que meus pais e seus amigos receberam. Estas foram as minhas primeiras lições sobre as barreiras que as pessoas constroem e que podem tão facilmente denegrir o valor humano e envenenar as relações entre raças. Na primeira oportunidade, muitos dos “urubus” tão maltratados pela cidade deixariam Grapeland, levando consigo para novas vidas grande parte da humilhação que lhes foi infligida durante sua estada no condado de Houston.

Nascer num ambiente em que alguém é legalmente designado como subumano é uma experiência definidora. Afirmações constantes de que alguém é menos merecedor dos direitos humanos e civis básicos podem tornar-se profundamente enraizadas, dominando a auto-imagem de alguém e bloqueando a vontade de perseguir objectivos ambiciosos ou de expressar a sua verdadeira identidade. Os brancos têm me dito frequentemente que os negros têm “um peso no ombro”. Muitas vezes dizem isto como se fosse ridículo ter sido profundamente marcado pela violação da dignidade e dos direitos humanos. É verdade que, idealmente, não deveríamos permitir que mesmo as circunstâncias mais hediondas prejudicassem permanentemente o curso do nosso pensamento e das nossas vidas, mas não deveríamos esquecer que tal ideal é mais um objectivo desejável do que uma realização fácil.

Embora eu não tenha testemunhado em primeira mão o pior que meus pais e o resto da minha família vivenciaram em Grapeland, certamente fui informado de que ser negro me envolvia em uma teia de estereótipos, da qual provavelmente não escaparia. Não pensei que estaria isento do tratamento que meus pais relataram em seu passado. Para evitar ser surpreendido pelas circunstâncias que herdei, tive de imaginar o mundo como um lugar muito mais interessante e lógico, tal como alguém poderia teimosamente construir um castelo na areia, sabendo que ele seria destruído. Mas nunca esperei que os meus castelos imaginados substituíssem permanentemente a realidade rural do leste do Texas nos anos 40 e 50.

Hoje sou dono da terra que minha mãe herdou da mãe dela. Depois de casada, mamãe nunca mais morou nesta terra; ela acompanhava os movimentos e habitava as casas ditadas pelo emprego de meu pai. Embora subdesenvolvida, vale a pena possuir esta terra porque representa os esforços dos Campbells e Stubblefields e as conexões profundas e obstinadas que mamãe e papai estabeleceram um com o outro e com a região. Volto às estradas de barro vermelho e aos campos arenosos de Daly sempre que posso para me lembrar do que aprendi lá: a necessidade de ir além dos limites que me foram impostos quando criança. Volto para me maravilhar ao ver como meu interesse por mundos muito diferentes foi despertado enquanto eu vagava descalço pelos campos e prados. Volto a contemplar o que meus avós Emma e Richard, e minha mãe e meu pai devem ter resistido para nos manter seguros e para incutir em nós um senso de valor próprio diante das barreiras colossais ao orgulho e à realização. E assim, agarro-me a esta terra porque “para casa” é uma viagem que sempre farei e “para casa” é um sentimento que sempre apreciarei.