Leslie Jamison traça como a primeira maternidade e o desmoronamento do casamento a deixaram com uma vida nova e diferente

O trabalho de Leslie Jamison foi comparado ao de Joan Didion e Susan Sontag e, como essas escritoras, ela conhece bem a perda opressiva, o pensamento profundo e a prosa luminosa. Em seu último livro, “Splinters: Another Kind of Love Story”, a ensaísta e memorialista escreve sobre o nascimento de sua filha, o fim de seu casamento e a questão: é possível abraçar a alegria em meio a um coração partido?
Jamison '04, que possui mestrado pelo Iowa Writers' Workshop e doutorado. de Yale, é professora associada de redação na Columbia e irá ao The Brattle Theatre para falar sobre “Splinters” no dia 21 de fevereiro. Ela será acompanhada na conversa pela romancista Claire Messud, Joseph Y. Bae e Janice Lee Senior Palestrante de Ficção. Ela conversou recentemente com o Gazette sobre sua escrita. Esta entrevista foi editada para maior extensão e clareza.
---------------
Houve uma inspiração específica para escrever este livro?
Eu queria escrever sobre simultaneidade. Senti-me humilde e impressionado pela forma como esta área específica da minha vida continha tanta alegria e tanta tristeza ao mesmo tempo. Era quase impossível desembaraçá-los. Eu queria usar as experiências pelas quais passei – casamento, divórcio, maternidade precoce – para escrever um relato que pudesse repercutir em qualquer pessoa, independentemente das experiências que compartilhassem.
Muitas vezes você aborda tópicos pessoais muito difíceis em sua escrita - “The Recovering” (2018), por exemplo, trata de sua própria batalha contra a sobriedade. “Splinters” parecia diferente de seus livros anteriores?
Sim e não. Acho que todos os meus escritos foram obcecados por limiares de transformação. Minha coleção de ensaios, “The Empathy Exams”, está realmente interessada na dor como um local de transformação: como somos transformados por nossas próprias experiências de dor? Como somos transformados pelo encontro com a dor de outras pessoas?
Meu livro “The Recovering” está realmente interessado na sobriedade e na recuperação como limiares de transformações: Como o relacionamento de uma pessoa com o mundo muda quando ela passa do vício para a recuperação?
E então “Splinters” está realmente interessado em contar com dois limiares diferentes de transformação: o divórcio e a maternidade.
Mas acho que o que parece diferente neste livro é a natureza daquilo sobre o qual estou escrevendo e a forma que ele assumiu. Eu estava escrevendo pela primeira vez sobre a maternidade, e também sobre a minha própria vida ter deixado para trás o seu roteiro, pelo menos o roteiro que eu havia imaginado para ela.

Capa do livro Lascas
Trabalhei principalmente na forma de ensaios híbridos, textos que entrelaçam narrativa pessoal, crítica cultural, história, jornalismo literário e crítica literária. Com este livro, fiquei num relato muito destilado, visceral e próximo de uma experiência específica.
Conte-nos mais sobre o título do livro, “Splinters: Another Kind of Love Story”.
Refere-se tanto ao conteúdo emocional do livro quanto à forma como ele é escrito. É um acerto de contas com certas experiências que ficam sob a pele e permanecem lá, muitas vezes de uma forma dolorosa que parece que se tornam parte de você. E o livro também é construído com esses fragmentos de prosa curtos e talhados que levam você poderosamente a um momento de experiência e depois o tiram dele.
Minha esperança era que fosse um livro com o qual você se sentasse e não o largasse até terminar. Eu sei que isso nem sempre vai acontecer, mas muitas pessoas descreveram ter aquela sensação de “ficar acordado até as 3 da manhã”.
Você usou a palavra “visceral”. Há um momento no livro em que sua filha tem apenas algumas semanas e não para de chorar. Você escreveu: “Quanto mais forte eu batia minha cabeça contra a parede, mais firme eu tentava mantê-la – embalada por um par de braços amorosos presos a uma mulher enlouquecida”. É um retrato muito honesto da maternidade, raramente visto.
Às vezes é difícil ver representações de dificuldade ou complexidade porque elas ressoam. Eles espelham certas partes da experiência que são desconfortáveis ou difíceis de pensar.
Mas acho que por trás desse desconforto há um grande consolo em ver experiências que dizem a verdade sobre o que é difícil e o que é complexo, principalmente quando se trata da maternidade. Não há nada mais solitário do que relatos sobre a maternidade que não abrem espaço para o que parece difícil.
“Não existe deus artístico que eu adoro mais plenamente do que o deus da especificidade. Sempre quero escrever os detalhes viscerais, a comida do café da manhã na mesa, o que alguém disse.”
Há vários pontos no livro onde você menciona a profundidade da experiência, mas também a dificuldade de colocá-la em palavras. O que o ajudou a articular sua experiência?
Parte do meu processo de escrita consiste em fazer anotações. Frequentemente faço anotações, seja em documentos no meu computador ou como um diário esporádico, mas de longo prazo.
Sempre que tenho um momento - mesmo uma tarde comum com minha filha - que me impressiona por algum motivo, tento capturá-lo. Terei apenas momentos em que meu “Sentido Aranha” será ativado de alguma forma. Não sei totalmente o que fazer com eles, mas são interessantes. Então, anoto-os de alguma forma, formato ou formato para que não se percam.
Não existe deus artístico que eu adoro mais plenamente do que o deus da especificidade. Sempre quero escrever os detalhes viscerais, a comida do café da manhã na mesa, o que alguém disse. Quando você escreve ficção, a especificidade está sempre disponível de uma certa maneira, porque você pode inventar coisas. Mas quando você está escrevendo não-ficção, se quiser que essa especificidade esteja disponível para você, você precisa fazer boas anotações.
No seu livro, você teve muito cuidado com certos detalhes da sua vida, como aqueles que cercam o fim do seu casamento. Mas houve outros momentos que foram incrivelmente abertos e diretos. Como você decidiu quando ir fundo e quando recuar?
Sempre que escrevo a partir de experiência pessoal, penso em como a experiência pode me ajudar a investigar certas questões.
Com “Splinters”, eu estava sempre pensando nos momentos que poderiam me ajudar a iluminar alguma tensão sobre a maternidade – por exemplo, a tensão entre as maneiras como a maternidade parece infinitamente profunda e infinitamente chata. Quais são as cenas específicas que poderiam me ajudar a transmitir essa simultaneidade? Ou o que significa carregar um sentimento de amor e apreço por uma pessoa, mesmo que a vida que você estava tentando construir com ela não tenha dado certo?
Isso me ajuda a decidir o que vai estar lá e o que não está, bem como até que ponto preciso ir para chegar à pedra preciosa emocional de que preciso.
E há muitas partes da minha vida que nunca vou tornar públicas por causa da minha própria privacidade ou da privacidade de outra pessoa.
Neste livro, há muito da história do que foi vivido que não está na página. Mas minha esperança era criar uma experiência para o leitor que pudesse se sentir completo e abrangente, mesmo que haja, é claro, muitas coisas que vivi que não estão na página.
Todo escritor tem críticos. Como você encara a crítica, quando a crítica é dirigida a uma obra literária que se baseia na sua experiência pessoal vivida?
Eu sempre levo isso para o lado pessoal! É uma ótima pergunta, e outro dia eu estava contando aos meus alunos sobre um dos primeiros workshops de não ficção em que participei. Escrevi um ensaio onde confessei alguns dos - o que considerei - os piores pensamentos e sentimentos que já tive. tive.
Lembro-me de alguém naquele workshop dizendo: “Eu me pergunto se existe honestidade demais; porque eu realmente não gosto do autor deste ensaio.” E então ele fez uma pausa. E ele disse: “Quero dizer, desculpe, o narrador”. Foi um momento perfeito para encapsular essa tensão.
Há muitas críticas sobre a não-ficção que são claramente direcionadas ao ofício. Mas também há muitas críticas que parecem uma crítica às suas escolhas de vida ou a algum elemento da sua humanidade: o seu egoísmo ou solipsismo; a maneira como você tratou outras pessoas; a maneira como você se tratou.
Eu fantasio ser uma pessoa que desenvolveu uma pele tão grossa que não me importo mais com nada disso. Mas eu me importo com o que as outras pessoas pensam. Acho que cheguei a um ponto em que aceitei que me importo e tento abrir espaço para isso como um investimento no trabalho e na arte. Além disso, também acredito que você escreve o trabalho para as pessoas que o amam, não para as que não o amam.
Como você sente que sua história pessoal se conecta a algo além de você?
Uma forma de pensar sobre a narrativa pessoal é algo semelhante ao conceito de estudo de caso. Ao examinar muito de perto uma experiência individual, não estamos necessariamente entendendo essa experiência como universal ou representativa de todos, mas há uma crença de que, ao olhar atentamente para uma vida individual, podemos encontrar coisas que ressoam em outras vidas.
E descobri em todos esses anos escrevendo esse tipo de escrita que as pessoas encontram suas próprias veias de ressonância. Quanto mais específico você for com sua própria experiência, maior será a probabilidade - e não menor - de que eles encontrem partes de si mesmos nela.
Ou, alternativamente, às vezes, quando você lê sobre uma experiência de mundo muito diferente da sua, há uma sensação de obter informações sobre outra maneira de estar vivo.
Mas também espero que algumas das questões centrais do livro possam preencher a lacuna entre a minha vida e outras vidas: Como pode a felicidade conter a dor dentro dela? Como é a esperança após a ruptura? Como você pode chegar a um senso de beleza que não dependa de essa beleza ser pura ou imaculada?
Minha esperança é que as próprias perguntas permitam que o escopo do livro alcance todos os tipos de vidas que eu não poderia ter imaginado.