Em uma noite chuvosa no inverno de 1974, Francine Prose se viu em um Buick acelerando pelas ruas escuras de São Francisco. Ao volante estava Tony J. Russo, um problemático ativista anti-guerra que, cerca de dois anos antes, havia sido indiciado e julgado por vazar os Documentos do Pentágono. Prose, então com 26 anos, lembrou que Russo sempre dirigia com intensidade maníaca, fazendo curvas fechadas em U e verificando seu espelho retrovisor, como se monitorasse se estava sendo seguido.

Prose, que conheceu o denunciante no jogo de pôquer de um amigo, passaria muitas noites correndo com Russo pela cidade montanhosa, ouvindo suas histórias sobre injustiças que ele havia testemunhado no Vietnã e na RAND Corporation, onde ele havia trabalhado. A dupla era incompatível em muitos aspectos (ele era 10 anos mais velho), mas ele exalava carisma e era "realeza antiguerra".

Prose, formada em Radcliffe '68 e Harvard AM '69, escreveu sobre seu estranho e desastroso relacionamento semi-romântico com Russo no recém-publicado “ 1974: A Personal History ”, que aborda um período de transição para a nação e para ela mesma.

“Ele poderia ter tido essa carreira incrível como engenheiro aeronáutico ou analista e desistido completamente porque ele foi ao Vietnã e viu o que estava acontecendo lá”, lembrou Prose, agora com 77 anos. “Eu era muito atraído por pessoas que estavam dispostas a arriscar algo por algo em que acreditavam.”

“Uma das razões pelas quais uma pessoa acaba escrevendo um livro é porque há algo que ela não consegue tirar da cabeça.”

Uma  escritora ilustre residente  no Bard College, Prose escreveu mais de 20 obras de ficção, incluindo “A Changed Man” e o finalista do National Book Award “Blue Angel”, assim como dezenas de livros de não ficção e ensaios. O novo livro é seu primeiro livro de memórias. Surpreendentemente, Prose diz que só lhe ocorreu escrever sobre sua experiência com Russo há cerca de três anos, por sugestão de um amigo.

“Uma das razões pelas quais uma pessoa acaba escrevendo um livro é porque há algo que ela não consegue tirar da cabeça”, disse Prose. “Um detalhe dele indo a esta cafeteria e comendo salsicha de café da manhã e torta de frutas vermelhas ficou completamente gravado na minha memória. Comecei a pensar: 'Se é tão real para mim e tão claro para mim, talvez seja algo sobre o qual eu deva escrever. E talvez seja sobre algo maior do que o que aconteceu comigo.'”

O livro de Prose inclui flashbacks da corajosa Cambridge dos anos 1960, onde ela morou com seu primeiro marido depois de se formar no Radcliffe College. Formada em inglês, ela se lembra de seus anos de graduação com carinho. “Você pode passar quatro anos lendo romances vitorianos, saindo com seus amigos e fumando maconha, e você se sairá muito bem”, ela lembrou ironicamente.

Ela era politicamente ativa, fazendo cartazes antiguerra e participando de manifestações na State House. Em 1969, seus colegas ocuparam o University Hall para protestar contra a guerra no Vietnã. 

Mas, depois da formatura, seu casamento rapidamente se desfez e seus estudos de pós-graduação em literatura inglesa medieval em Harvard provaram ser a escolha errada. Posteriormente, sua saúde mental piorou, e ela fugiu para São Francisco.

A história pessoal de Prose é indissociável do seu pano de fundo do início dos anos 70, uma época em que os jovens americanos, nas palavras de Prose, "perceberam que as mudanças que pareciam possíveis nos anos 60 não iriam acontecer". Eventos como o sequestro de Patty Hearst , o primeiro pouso na lua e a renúncia de Nixon ajudam a definir o cenário.

“Nós realmente acreditávamos que as coisas poderiam mudar para melhor”, disse Prose. “Acreditávamos que poderíamos acabar com a guerra no Vietnã. Os Panteras [Negras] estavam muito presentes e visíveis, então acreditávamos que poderia haver algum fim para o racismo institucional. Acreditávamos que poderia haver algo mais próximo da igualdade de renda. E então mudou.”

Os Pentagon Papers, publicados no The New York Times em 1971, revelaram a fraude do governo dos EUA sobre seu envolvimento no Vietnã. O amigo e ex-colega de Russo, Daniel Ellsberg '52, roubou os papéis, e os dois homens os copiaram usando uma máquina Xerox no local de trabalho da então namorada de Russo.

Prose disse que a motivação para o livro de memórias veio em parte do desejo de corrigir o registro sobre Russo, outrora renomado como um ativista heróico, mas agora lembrado mais como um xeroxer secundário. Até mesmo seu obituário de 2008 no New York Times o chamou de “um fanático por política desempregado, contracultural e desgrenhado”.

“Ele convenceu Ellsberg a vazar os Documentos do Pentágono ou lhe deu coragem para isso. Ele encontrou a máquina de fotocópias. Ele fez isso acontecer”, disse Prose. “Você pode imaginá-lo tirando Ellsberg de quaisquer dúvidas sensatas que ele pudesse ter e injetando energia na situação deles. Mas Ellsberg era muito mercantilizável. Ele tinha ternos lindos, tinha um ótimo corte de cabelo e era bonito. Tony era muito, muito mais radical politicamente, então ele se tornou um fardo para a defesa.”

Em uma cena perto do final do livro, o relacionamento deles caminhando para o colapso, a jovem Prose fugiu enquanto Russo entrava em um colapso mental público na frente da mídia. Prose disse que só percebeu a profundidade total de sua culpa, sobre não ter ficado para ajudar Russo, enquanto tentava escrever a cena. 

“Eu não era uma pessoa tão legal quanto eu lembrava de ter sido”, disse Prose.

Prose diz que se sente muito distante da garota que era naquela época, que ela escreve ser “ao mesmo tempo tão incerta e tão segura de si, tão aterrorizada e tão corajosa”.

“Eu continuo dizendo a mim mesma que grande parte do livro é sobre ser jovem”, ela disse, “e como isso é diferente”.