Em seu novo livro, Edwin Frank '82 traça a história do romance do século XX por meio de 32 obras-chave, desde "Notas do Subterrâneo", de Fiódor Dostoiévski, e "A Ilha do Dr. Moreau", de HG Wells, até "Em Busca do Tempo Perdido", de Marcel Proust, e "Austerlitz", de WG Sebald.

O Gazette entrevistou Frank — fundador e diretor editorial da editora New York Review Books — sobre “ Stranger Than Fiction: Lives of the Twentieth-Century Novel ”, incluindo o motivo pelo qual ele selecionou certos títulos, omissões controversas e suas esperanças para o futuro da forma de arte. Esta entrevista foi editada para maior clareza e extensão.

Os autores da primeira e, em grande parte, da segunda parte do livro são autores que representam novos começos e novas maneiras de pensar sobre o romance. HG Wells inventa um certo tipo de ficção popular. André Gide inventa um certo tipo de romance de arte que se destaca dos romances populares do século XIX. Kipling e Colette estão olhando para o que é estar no início de um novo século e ser jovem, e o que significa esperar por um novo mundo ou ser impaciente com o velho mundo. Incluo Gertrude Stein e Machado de Assis porque eles representam novas maneiras de escrever que emergem no Novo Mundo, que, claro, tem uma história mais curta de produção de romances. A maioria desses escritores eram jovens no início do século passado, e eu queria mapear o novo terreno, e esses escritores servem para fazer isso.

De certa forma, o livro tem nos bastidores uma única personagem: o romance do século XX. Você poderia dizer que no começo ela se veste no estilo eduardiano, nem sempre alegremente, e no final, ela está usando uma jaqueta bomber. Eu queria explorar as mudanças que ocorreram ao longo de uma vida do romance como forma literária.

Na segunda parte do livro, os romancistas estão lidando com questões relacionadas à destruição conclusiva dos modos de vida vitorianos pela Primeira Guerra Mundial. Eles sabem que vivem em um mundo completamente novo, um mundo onde todos os tipos de códigos antigos foram destruídos, e a questão é como registrar esse novo mundo.

Você estava preocupado que muitos dos romances que você escolheu não fossem muito conhecidos e que aqueles que são muito conhecidos nem sequer fossem lidos por muitas pessoas?

Achei que o livro deveria apresentar às pessoas escritores maravilhosos que são menos conhecidos na anglosfera e sugerir maneiras pelas quais livros que às vezes parecem assustadores de ler — digamos, “The Man Without Qualities” de Robert Musil — são livros totalmente envolventes e ainda muito vivos. Vi isso como sendo, francamente, parte da minha própria história de expansão da publicação e tradução de livros de diferentes partes do mundo para que os leitores aprendam a ler através de barreiras que antes pareciam desafiadoras.

A concepção do livro era internacional, e a presença de escritores americanos teve que ser circunscrita. E mesmo assim, certamente o maior contingente de escritores no livro reflete minha própria competência linguística. Falo brevemente sobre Faulkner e declaro sua importância. Várias pessoas disseram que a omissão de Dos Passos é, apenas do ponto de vista do romance internacional, talvez a mais gritante porque, junto com Faulkner e Hemingway, Dos Passos é, sem dúvida, o escritor americano mais influente sobre escritores no exterior no último século. O romance panorâmico que ele inventa é um gênero importante, e gosto muito de Dos Passos. Foi com algum pesar.

Com Stein, eu queria sugerir que ela passa para, certamente Hemingway e Faulkner, um senso de literatura americana como uma questão de escala; que tipo de frase pode ser grande ou pequena o suficiente para as incertezas quase inimagináveis que o novo mundo abre. Muitas vezes esquecemos quão provisório era um país, e talvez ainda seja. Stein percebeu como uma forma aberta poderia particularmente abordar essa situação. Como ela disse, "Não há lá lá". Esse é o tipo de gênio peculiar de Stein. Mesmo que não pensemos nela como tendo escrito um livro tão amado quanto qualquer um dos livros desses escritores, ela fez uma contribuição notável.

Há outros romances sobre os quais escrevi, mas eles acabaram na sala de edição. Por exemplo, "The Cairo Trilogy", de Naguib Mahfouz, que remonta aos romances europeus do século XIX, mas também introduz uma narrativa de sonho inebriante, lírica e quase fantástica que ele tira da antiga tradição da escrita árabe. E então há também o surrealista Louis Aragon, que não foi incluído. Lamento isso porque queria destacar como o surrealismo, amplamente negligenciado ou visto como uma arte visual no mundo anglófono, foi um grande contribuidor para o romance no século XX. O realismo mágico surgiu do surrealismo.

O romance é uma forma popular que começou realmente no século XVIII. Mas no século XIX, ele se torna verdadeiramente popular, e o crescimento da alfabetização e da indústria permite que os romances sejam produzidos em uma escala maior para um público maior. De certa forma, o romance do século XX é impaciente com o sucesso do romance. É impaciente para provar que o romance é uma forma de arte totalmente séria e não apenas uma forma de arte popular. O romance também é cético em relação aos arranjos políticos e sociais que surgiram no século XIX; querendo mais liberdades para os indivíduos, liberdades sexuais, liberdades artísticas e liberdade para falar sobre toda a gama de experiências vividas. Se os romances do século XIX tendem a equilibrar as reivindicações do eu e da sociedade, dizendo que esse equilíbrio é a pré-condição para uma vida de, como Freud diria, "infelicidade comum", ou mesmo talvez uma vida feliz, no século XX, esse equilíbrio se torna suspeito, e o romance explora as maneiras pelas quais as coisas podem ser desequilibradas.

A última parte foi a parte em que os livros mais me surpreenderam. Eu não sabia bem como terminaria o livro. Achei que deveria terminar do jeito que uma música pop termina, com um fade out, mas você tem que fazer um fade out em um refrão forte. Acontece que o livro estava me escrevendo tanto quanto eu estava escrevendo o livro. Aqueles livros pós-Segunda Guerra Mundial terminam como uma pessoa: entrando na meia-idade e olhando para trás para uma história que, de muitas maneiras, já está definida. Há romances que se destacam como modelos de inovação, mas agora são romances mais antigos. Você chega a um livro como "Cem Anos de Solidão", cujo próprio título se anuncia como um livro de um século, embora nunca mencione o século XX, mas é um livro, em certo sentido, sobre qual é o significado desses 100 anos que vivemos. E isso me impressionou muito. Livros como “Life: A User's Manual” de Georges Perec ou “History” de Elsa Morante, ou o romance de García Márquez têm uma qualidade de tentar resumir, e eu realmente não tinha previsto isso. Eu estava chegando ao fim do meu livro, e de repente percebi que, na verdade, muitos livros da última parte do século eram sobre resumir; eles eram sobre terminar.

Eu me preocuparia que o romance se tornasse uma espécie de propriedade especial das classes educadas, que se tornasse um pouco precioso e perdesse sua conexão com a vida mais ampla da sociedade e com toda uma gama de diferentes tipos de pessoas que surgiram nas sociedades modernas.

Ocorre-me que aqui na América estamos vivendo tempos de mudança, e é notável para mim quão poucos romances existem que lidam com — como Dickens, um estilista brilhante por direito próprio — financistas, canalhas e políticos descarados e o que você quiser. Espero que esses romancistas surjam. As pessoas sempre falam sobre como as pessoas não têm mais resistência para ler livros longos, mas então você tem os livros de George Martin, que são muito longos, e as pessoas parecem devorá-los. Esses livros têm uma variedade de personagens e eventos que mostram um apetite para serem abrangentes. E recentemente, "My Struggle" de Karl Ove Knausgård também. Acho que, até certo ponto, o romance literário ainda é um pouco ofuscado pela grande variedade de realizações do século anterior e está lutando para encontrar uma nova base, uma nova sensibilidade e uma nova maneira de responder ao novo mundo em que habitamos.