Abastecido por infinda¡veis ​​xa­caras de cafanã, o autor francaªs Honoréde Balzac produziu mais de 90 romances e contos povoados por mais de 2.400 personagens durante sua vida (1799-1850).

“ Balzac's Lives ”, um novo livro do professor de Yale Peter Brooks , apresenta biografias de nove desses personagens - entre eles um agiota que se autodenomina poeta, um coronel que se acredita ter sido morto em batalha e que retorna para reivindicar sua antiga vida, um escritor que pensa poder entrar no corpo e na alma dos outros, e um homem (Euga¨ne de Rastignac) cujo nome na Frana§a ainda hoje ésina´nimo de pessoa ambiciosa e sem escraºpulos. Brooks chama "Vidas de Balzac" de "antibiografia".

Brooks, Professor Emanãrito Sterling de Literatura Comparada na Faculdade de Artes e Ciências, voltou ao campus no ano passado, tendo lecionado em Princeton desde sua aposentadoria de Yale em 2009. Nesta primavera, ele ensinara¡ (com Jane Tylus, professora de literatura comparada e italiano ) um semina¡rio de graduação chamado “Romances de guerra, revolução e peste”, sobre romances que tentam lidar com os principais eventos hista³ricos e seu impacto na vida de seus personagens de ficção.

A conversa a seguir foi editada e condensada.

Ha¡ cerca de 30 anos, desejo escrever um livro sobre Balzac, mas não sabia como fazaª-lo. Já existem algumas boas biografias. Então pensei: e se eu fizesse biografias de seus personagens ficta­cios? - porque eles são extraordina¡rios. Juntos, eles criam a dina¢mica de um mundo totalmente mobiliado, que éuma espanãcie de espelho crítico erguido para a Frana§a de seu tempo. Acho que falam da vida interior de Balzac, de sua vida obsessiva, mais do que de sua vida externa. Então foi isso que eu fiz e me diverti muito fazendo isso.

Uma vez que decidiu que todos os seus romances seriam ligados em um tipo de super romance chamado “A Comédia Humana”, Balzac realmente disse: “O escritor disso éa sociedade francesa. Eu não sou nada além da secreta¡ria. ” Bem, isso éloucura, mas leva a  noção de que ele sempre tem que escrever mais porque tem que cobrir todos os estratos sociais, todas as classes sociais, todas as inclinações e orientações sexuais, pola­tica, tudo. Portanto, torna-se um mundo muito lotado. a‰ um mundo de escolhas drama¡ticas e emoções intensas, incluindo o problema de descobrir quem étodo mundo. Amedida que passamos de um romance para o outro, encontramos muitos velhos amigos e comea§amos a ver os contornos de um mundo inteiro.

Acho que a única coisa compara¡vel para noshoje éalgo como “Game of Thrones”. Se vocêcomea§ar a comer demais em “The Human Comedy”, émuito parecido com uma sanãrie de TV que vocênão consegue parar. 

Os personagens de Balzac geralmente são interessados ​​e frequentemente obcecados por sexo. No entanto, o que o sexo significa para Balzac nunca estãomuito claro. Freqa¼entemente, ele vaª a sexualidade como algo atraente, mas perigoso, e escreve sobre alguns casos muito extremos. Ha¡ a história de um soldado perdido no deserto do Egito durante as campanhas de Napolea£o que vai para um oa¡sis onde descobre que estãocompartilhando uma caverna com uma pantera, e então desenvolve uma espanãcie de relacionamento de amor com a pantera. a‰ muito era³tico; também éassustador. Acho que éuma maneira de Balzac falar sobre a compreensão que um homem tem da sexualidade feminina sem ser muito aberto sobre isso. a‰ uma história incra­vel - que termina mal. 

Balzac tinha uma sexualidade muito fluida. Algumas biografias sugerem que ele era mais feliz em seus relacionamentos com homens do que com mulheres. Ele fica feliz em pensar em relacionamentos sexuais de todos os tipos. Foi Freud quem chamou a sexualidade de enigma da esfinge, e acho que épara Balzac também. Ele nunca resolveu.

Eu sou exatamente o oposto. Se eu não comea§ar a escrever de manha£ cedo, logo após um caféda manha£ rápido, nunca vou conseguir. Sa³ posso escrever de manha£; a  tarde, não surgem novas ideias. Posso revisar o que escrevi, mas não consigo encontrar nada novo e criativo.

A prática de Balzac era realmente autodestrutiva: ele morreu aos 50 anos. Mas ele precisava do silaªncio, da quietude da noite, para fazer as coisas. Ele tinha uma vida social e comercial muito ativa durante o dia; ele estava sempre correndo para os editores, perguntando-se de onde viria o pra³ximo franco. Anoite, ele poderia obter paz e encerrar tudo o mais.